【时讯】专访｜麦家：在暗中挣扎，提笔寻找光

本篇文章5288字，读完约13分钟

沉淀8年，打磨5年，以间谍战主题素材而闻名的作家麦家，给网民带来了新作《人生之海》。 这次，麦家不再是什么样的风云谲战故事的叙事者，而是想和小时候和解，和家乡和解的家乡人。 《人生海》的故事以“谜”的上校为中心展开，担任过国民党军队的上校，是革命群众斗争的对象，但大家一边斗争他，一边为了取悦他而巴结。 他富有男性特质，勇敢刚毅，但被称为“宦官”。 他赢了无数场战斗，但被意想不到的秘密打败，屈辱地度过了半辈子 上校的一生，在大半的中国现代史上，他在时代中战斗，在奇怪的故事中隐藏着叹息的人生状况的味道，日常繁殖的残酷，有时间带来的亲切 1964年出生的麦家，祖父是基督徒，祖父是地主，父亲是“右派” 在特定的年代，这样的家庭成分注定会成为麦家受到侮辱和受害的人。 “也许我的心很脆弱很纤细，但我真的被这些东西打倒了。 “麦家从9岁开始，连续4、5年失眠症，老家浙江富阳蒋家村的木屋有深屋顶、大窗户，晚上明亮的月亮通过屋檐进来。 还是孩子麦家总是看着月光朦胧地睡着，他总是梦见大鸟，像老鹰，翅膀张开一米多。 那只大鸟叼着他，带他离开村庄。 童年的伤害是高度个性化的经验，也是中国20多个世纪的纷杂历史在个人生命中留下的印记 麦家想逃离家乡。 这给他很多痛苦，挣扎，孤独的地方。 时隔40多年，摇滚写作，成名，失去父亲，失去孩子，挣扎了半辈子的麦家，可以一边写作一边积蓄力量，回顾过去，赎罪，告别自己天生的恐惧和黑暗。 6月3日，澎湃情报记者在“麦家理想谷”会见了麦家 “麦家理想谷”是褚红色的两层小楼，藏在浙江西溪湿地，小楼门口写着“读书就是回家” 绿色的树荫复盖着墙上的书。 这里是麦家为热爱文学和阅读的年轻人提供的栖息地，茶书是免费的，为有潜力的年轻作者提供的创作房间。 “采访的东西不可靠。 小说家喜欢撒谎。 说的都是围绕作品的东西。 深蓝色短袖上戴着象征性的黑边眼镜，温和地握手的麦家开玩笑说“采访不可靠”，但这几年一直在寻求真相。 “如果一个身体不能面对自己，就有可能面临更大更复杂的事情，所以这几年慢慢地谈论过去的事情，说话也有点后悔，但不应该全部说出来。 麦家说害怕被误解，不想说某种“深刻”的东西，但坦率地叙述这几年经验的困境和痛苦，慢慢地说，声音低沉，追溯过去就像自我反省一样，“我一直生活在恐惧中，别人理解我， 这种过度的自卑又给了我超自尊心，从某种意义上说我傲慢，纯洁，对人粗鲁，简单 “8年前，麦家名声很高，《风声》、《暗算》等多部小说被改编成电影，获得了很大的知名度。 吵闹的名利打乱了他的节奏 他模糊地意识到自己感情的积累和素材的积累有点问题 然后，父亲的突然死亡被称为“活生生地挨了棍子”，成了很多问题爆发的鸿沟 “生活崩溃，身体瘦弱，无法创作 “麦家进入了人生的枯水期，没有欲望，缺乏热情，没有写作。 年，苏童和麦家一起去了伦敦。 苏童兴奋地来到麦家的房间，坐在没有窗户光的一边，一眼看到什么也没做。 我一直坐着。 苏童问麦家去散步怎么样？ 麦家无辜地看着苏童说:“你要去做什么？ 我不习惯伦敦。 “苏童后来想起了坐在黑暗伦敦酒店房间里的样子，给苏童留下了深刻的印象，他可能在想，也许只是发呆。 没写的日子里，麦家在文学巨匠的作品中采矿，说:“重读陀思妥耶夫斯基的作品，他的作品吸引了我，怕我，他对人性之恶做了非常客观迷人的分析。 在这次复读中，我心里想的是，在他的作品中和他相遇了 就像和这个敬仰的大师进行了丰富的对话一样，对我来说是滋润、温暖的 我想写一点心里特别想说的话 父亲去世三年后，麦家开始写《人生之海》 “人生海”是闽南方言，年轻时从麦家学校毕业分配给闽南员工，在地里经常听到当地人唱这个“人生海”的民谣，事件不顺利时，当地人说“没关系，人生海，做错事是可怕的。 这句话也是和麦家一起成长的，最终将其放入小说，借用温柔有力的女性的嘴说:“不能说是人生的海洋，勇气，活着需要勇气。” 麦家期待着这本小说。 这不是“上校”的故事，而是每个人的故事。 每个人面对生命的痛苦，如何与痛苦的命运相爱，如何在顽强中体现人性光辉的一面？ “小说你们看着可能会伤心，但这种悲伤也许是应该追求的心情。 人生有很多体验。 有时害怕追求，但因为这种悲伤，不是人生的某一点。 “麦家自己和过去和解了吗？ 麦家说:“没那么简单。 好像还没有告别。 我还没有和过去联系。 “麦家”我以此为书，不仅想得到慰藉，还想慰藉别人。 “暗算”获得茅盾文学奖，多年的创作追求终于被认可了，为什么进入了那个枯水期？ 麦家:我的心很害怕，害怕见到陌生人，成名后压在公众面前，一方面给我自信，另一方面增加了我的恐惧，我不知道怎么和大家交流。 所以过了一会儿，我突然失去了声音，不知道怎么写，我总是从小出不去，出不了这样的影子，这样的文章有问题。 因为写作首先是让自己的心自由 我记得是谁说要释放自己。 自己不能解放。 你怎么释放别人？ 美国评论家桑塔加说文学是进入自由地带的护照。 自己也给不了护照。 怎么给网友？ 所以我一直在想，我的文章应该重新出发。 澎湃情报:梦中带你逃跑的大鸟，和你的文章有什么关系吗？ 麦家:我后来还以为我的文章为什么要写所谓的强者、超人、英雄，可能和这只鸟有关。 无论是“解读”的容金珍，还是“暗算”的黄依、盲人阿炳泽的话，都是“软弱的天才”。 另一方面有缺陷，缺陷来自我的家庭，天生有罪，我逃离这个村子需要英雄的气质。 所以我认为我写的所谓英雄、强者、超人与我小时候的不幸、童年的梦想、童年的困难极为相关。 我的文章在某种意义上是小时候被困的人，想从小时候逃走 情报:催促你选择从一直逃避什么的“故乡”重新出发？ 你有恐惧感吗？ 麦家:间谍战的主题素材我已经写了七本书。 素材和感情都被稀释了。 我过着从未接触过的生活。 是作家经常触发的地方，家乡和小时候。 我想重新改变战场，建立另一座山 我一定很害怕。 我和家乡的关系特殊复杂，父亲也是家乡的一部分。 我讨厌他的粗鲁，讨厌他的身份带来的一切。 当我开始慢慢接近他时，他突然去世了。 又回到小时候，又回到家乡，感情不那么稳定，很害怕感情用事，带着感情写。 这一定会失败的 我等待这种感情的恢复，至少当我能客观地看到自己童年的特殊时代时，我会写。 这需要生命的历史，20年前绝对做不到 但是，后来由于父亲的死、年龄的增加、经验的增加以及自己成功等各种各样的理由，我小时候帮助我比较公正公平地看待家乡。 我想直到那时我才能写 信息:《人生之海》的后半段似乎每个人都在赎罪。 恩怨融化了，伤口吻合了。 这是你的心理投影吗？ 麦家:是的。 小说中的“我”和家人正在赎罪。 其实，我决定写这本书的时候，决定写一些赎罪的人。 首先我有赎罪的心理，写的人赎罪。 他们为我背着这个十字架 信息:如何理解这个“赎罪”？ 麦家:我的人生一定有需要救济的地方。 不是我犯了什么罪，而是人生中有点冲突。 小时候被欺负，少年时代和父亲的关系破裂，这些冲突后留下伤害 包括我和父亲长期对立的关系，以后的弥补即使我觉得不太及时，这些都是心灵的阴影。 有影子就需要救济。 因为你想洗掉这些影子。 小说中的中林阿姨把自己的晚年完全献给上校，是自我救济，也是自我完善，就像你内心的某个地方缺少了棱角，填补它是精神上的诉说。 澎湃:你从其中得到慰藉了吗？ 小说中“我”的第一个妻子死前对他说了一句很感人的话，你能理解人在爱中能找到什么和平与救济吗？ 麦家:太好了。 你可以看到人生的海洋。 请伴随着爱。 其实很孤独，一方的人生很短，一方的人生很长，特别是对一些生命来说，那经历了很多沉浮，精神上很痛苦。 但是，要解决这个，我认为是“爱”一词。 有人爱他，他心里有他爱的人。 写《人生之海》是我自己生命的需要，而且我认为每个人生中都有欠缺的一面，都需要自我完善、自我救济。 我以此为书，不仅想自己得到慰藉，还想慰藉别人。 你们在阅读中也为上校担心。 为林阿姨抓住心，有时突然原谅，最后被林阿姨的悲伤所感动，很高兴上校有这样的伙伴。 我认为这是治愈别人的心。 我们的心经常处于睡眠状态。 信息:我有这样敏感纤细的心，但近年来慢慢向外部分析自己，对你来说辛苦吗？ 麦家:有啊。 我说话也有点后悔。 我认为这些都不应该说。 结果我都说了。 许多东西直到这几年才变得清楚，面对这些需要勇气和心理准备 我不知道年龄在工作还是新的人情关系在工作，这几年我对自己越来越坦率，对别人越来越诚实。 真诚地面对别人，把自己一点点的真相交给网友，几乎成了我的习性，人格 文艺之路是真善美之路，“真”一定是第一，如果一个身体在真相面前不坚决，那后面的所谓“善”和“美”都是不可靠的，这个“善”可能是虚伪的，“美”也可能是虚假的，空穴之美 但“真”其实不太简单。 信息:在写作语言中，小说从前半部分乡土式语言到后半部分现代语言，这个过程是如何控制的？ 麦家:很高兴看到那个。 这是技术问题，但确实很难。 小说基本上是封闭的，从半个多世纪前的乡村走向今天，走向世界 我的语言必须和它配套。 乡村还是有乡村方言，然后要一点一点地开放成现代语言。 这个过程其实很难。 我想让语言具有乡土气息，其实给我带来了很大的麻烦和困难 你要把这种家乡方言的土语改造一下，驯服一下 其实你自己不是这个节奏。 但是现在你必须改变自己的节奏创造新的节奏。 而且，那就像织毛衣一样，戴着手铐跳舞的感觉。 最后，我的话的挑战和制约似乎表明其实很好 小说不仅是故事结构的人物，也是非常重要的因素，甚至是表面的因素，必须是文学语言 什么是文学语言？ 是你创造性地探索现代中文。 其实语言就像纸币，用久了这张纸币就旧了，越来越难看 但是用的是全新的纸币，别人也不用你 你还是需要那张纸币，但要稍微改变一下，保持语言的未知度和新鲜度，让古老的语言在你手里找回生命和光泽。 麦家“我对文学有一种执念，受到屈辱，甚至受到耻辱，依然放不下”澎湃的信息:那一年《解读》被撤回过17次稿子，怀疑过自己的才能吗？ 麦家:我有嫌疑。 虽然中途也想放弃好几次，但是我不能放弃 我觉得这和我自己有关。 我其实和外部的交流一直不流畅。 有点轻度的社会交流恐惧症，有点害怕和陌生人交往。 人多的情况下，生活中也不太喜欢。 我喜欢和复印件打交道。 与世俗生活的关系紧张，只能进去还是回到文学 我们在一起已经十几年了，有感情了。 阅读和写作，我有放下自己的经验 我对文学有执念，一直离不开它 有时我不想受辱、受辱、频繁地归还原稿、意气用事地写，但赌博赌了三个半月，再回去写也戒不了。 情报:作品大成功后，你好像又对成功感到困惑了？ 麦家:其实这是我身体本身的问题 如果今天问我幸福呢？ 我还是觉得不幸福。 你没有得到你想要的东西吗？ 不，我觉得自己想要的东西都有。 但是，为什么还不行，不满意还是心理平衡不好？ 我觉得我心里从小就有刀伤。 既然有刀伤，下雨天就会钝痛。 那会成为自然现象。 那不是理性的，是感性的。 对一位作家来说，成名是个好事件，意味着精神上的辛苦终于得到了世界的认同。 另外在坏事件中，作家为了探寻人心的深渊，经常容易陷入慷慨的寂寞和孤独 那终究要脱离世俗追求精神上的纯粹 信息:还记得得知茅盾文学奖消息时的事情吗？ 麦家:我记得那天的状态。 当时，我正在按照中国合作社去茅台镇采风。 镇上的每个商店都卖茅台。 我们被称为“野茅台”。 我们当时在一家店喝“野茅台”。 镇本身也不太热闹。 我们几个人喝的时候已经是晚上11点了。 深夜，接到铁凝的电话，通知我“暗算”获得了那个茅盾文学奖。 真高兴啊。 因为我完全不认为“暗算”的风格和茅盾文学奖本身的风格不一致，所以以前写实且现实主义作品的获奖概率很高，即使进入候选人，我也没想到。 获得茅奖对我来说非常重要，对我来说是肯定的，总是令人安慰的事件 当然，我不能为某项奖项写。 配合别人打乱自己的节奏，失去自己拥有的一点生命的厚度，得到也没什么意义。 信息:你的很多小说被翻译并介绍给其他国家，你觉得中国文学在世界上的影响怎么样？ 麦家:整个中国文学在国际植入广播中很微弱，不像我们想象的那么简单。 一是文化的隔阂，二是东西方的差距 这些年一直东张西望。 中国崛起了，这种抬头的立场改变了，但整体抬头。 西方抬头后，傲慢自大，引起偏见。 即使在今天，西方人也对中国表现出的傲慢和偏见感到沮丧和愤怒。 我看过2000多部西方优秀作品，第一步，关于头部作品，我认为中国优秀的文学作品和他们没有太大的高低。 只是我们的写作小组特别大，中部的写作水平相对较弱 关注一个国家，文学其实是最好的方法，小说是民族的历史 在没有出国机会的时代，我们对俄罗斯、美国和西方很多国家也很了解。 因为我们读了哪个国家大量的文学作品。 至少在现阶段，除了文学，我们没有多少方法让他们客观、公正地看到真实的中国。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )

来源：罗马观察报